愛是什麼顏色的呢？
—— 小小的科爾溫爬上了自己的位置，彼時的他還長得太小，坐定在椅子時也幾乎是直起身子才好堪堪趴在桌面上。
餐桌中央的花瓶插著彷彿結滿藍寶石的枝穗，那是總在森林一端、爸爸的老家那邊的岩壁上才有的植物，噢，或許，還有他家的餐桌上。
不過他其實也喊不出名字，因為那種植物在家裡叫做「媽媽的花」。
廚房傳來木製碗盤相互摩擦的聲音，接著聲音停了下來，是哥哥們分別將早餐端了過來。然後是媽媽和爸爸的身影，媽媽會把那串枝穗從花瓶裡抽出、舉起、對著床邊透進來的陽光照一下，然後帶著滿心歡喜的神情轉了半圈撲進爸爸的懷裡……
科爾溫的腦海裡已經先一步描繪了此番景象，大概也順勢模仿了一般。
「小科。」所以姊姊的聲音伴隨著牛奶被倒進他面前的杯子，抬眼是調笑的眼神示意，眼神往上挪了些，便發現全家人都正看著他剛剛的演出。
小小孩稍稍紅了臉，但沒有更多的反彈了，爸媽每天都會上演這麼一齣，他們都不害臊了，連帶著無意識學著他們模樣的孩子大概也不會意識到，反而只因為家人被自己逗笑而跟著傻傻笑了起來。
日光從那半透明的果實穿過，把天空裁切了一角映了下來。
※
愛是什麼聲音的呢？
——
※
愛是什麼味道的呢？
—— 三棵樹的轉角那隱約可見蒸騰的水氣散逸，略帶著暗紫色的霧氣將畫面染成了令人感到不祥的顏色。
科爾溫從樹上晃下來時放輕了動作，卻還是因為落地踩上了落葉的嘎吱聲而暴露了行蹤。
他還沒能再次掩飾好自己，身體便隨一股無可控制的浮力而起，騰空的雙腳撲騰，然後。
「小蜘蛛，偷偷摸摸的幹什麼啊？」
※
愛是什麼口感的呢？
——
※
愛是什麼紋理的呢？
——
※
所以愛是你的模樣嗎？